大夫坐在堂屋的旧藤椅上，手里摩挲着个掉了漆的木药箱——箱子是三十多年前一位姓周的老大夫送的，箱盖内侧贴着张泛黄的方子，字迹已经淡得快要看不清，却被他用透明纸仔细裱了三层。 “岐大夫，您瞅瞅我家老陈！”门帘被猛地掀开，带进股带着凉意的风，说话的是陈婶，她扶着个五十多岁的男人，男人右手攥得紧紧的，左手却止不住地抖，胳膊肘往旁边的桌角一磕，“哐当”一声，桌上的瓷药瓶晃了晃，吓得陈婶赶紧伸手去扶。 “慢点，慢点。”岐大夫起身，把藤椅往中间挪了挪，“坐这儿，别慌。” 老陈坐下时身子僵得像块木头，膝盖“咔”地响了一声。他想抬手抹把汗，左手却“啪嗒”一下打在自己腿上，脸瞬间涨得通红，瓮声瓮气地说：“丢人……这手就不听使唤，吃饭得老婆子喂，走路腿沉得挪不动，夜里躺床...